Roman počinje opisom železničke stanice u dubokoj ruskoj provinciji, prepune ljudi koji po velikoj hladnoći strpljivo čekaju voz za Moskvu. Među njima je i Aleksej Berg, nesuđeni pijanista, koga su rat i staljinističke čistke lišile vlastite sudbine, skoro i života. Njegova drama počinje kada vlasti, pred sam početak Drugog svetskog rata, hapse njegove roditelje. Prinuđen je da beži i sa pozajmljenim identitetom nekog nesrećnika koji je poginuo, biva mobilisan i odlazi u rat koji postaje za njega, paradoksalno, jedina mogućnost spasa. Izdržaće do konačne pobede i povratka u građanski život, stalno proganjan zaglušujućim zvucima muzike, odnosno znamenjima jednog izgubljenog sveta.
Njegovu tragičnu ljudsku sudbinu Makin prikazuje sa krajnjom osećajnošću i dostojanstvom, bez patetike i nepotrebnih scena nasilja. Ova knjiga je himna jednostavnosti i ljudima koji stoički prihvataju da žive u svetu bez iluzija.
- Poručivanje iz ove zemlje trenutno nije dostupno.


